Раз в год автор носит траур по несбывшемуся, включая тех, кого считала своими людьми, города, в которых не побывала, невысказанные слова, планы и идеи, которые не удалось воплотить. Она считает, что истории поражений так же важны, как и все остальные, и помогают расти и становиться сильнее. Автор ощущает легкость и силу, когда носит траур, и сравнивает это с ощущением перед Днем рождения в детстве.